淡写来对冲她的焦虑，让她觉得事情没有那么糟糕。
丁楚岚愣了一下，然后嘴角不由自主地弯了弯："你说得好像很有经验似的。"
"我没有经验，但我有常识。"王浩耸了耸肩，"我小时候我妈出门买菜，把我一个人扔在家里，我也哭，哭完了发现没人理我，就自己玩去了。小孩子比你想象的皮实。"
"那是你小时候，你那时候多大了？"
"我妈说我三个月的时候她就敢把我一个人放家里了。"
"三个月？"丁楚岚的眼睛睁大了一点，"那也太夸张了吧，三个月的孩子怎么能一个人放家里？"
"八十年代嘛，那时候的人没那么讲究。我妈说她把我往床中间一放，两边塞上枕头，出去买个菜二十分钟就回来了，每次回来我都睡得跟小猪似的。"王浩笑了一声，"所以你看，我这不也好好的长大了？"
丁楚岚看着他，忍不住笑了出来。这次的笑比之前任何一次都自然，甚至带着一点被逗乐了的无奈——那种"你说的有道理但我不想承认"的表情。
"你跟我妈说的一模一样，"她说，笑意还挂在嘴角，"我妈每次打电话都说，'你们这一代人带孩子太精细了，我们那时候哪有这么多讲究，不也把你养大了？'然后我就不知道怎么接了。"
"因为她说得对啊。"
"她说得对，但是做不到啊。"丁楚岚叹了口气，笑意慢慢淡了下去，"你知道现在网上那些育儿文章写得多吓人吗？什么'婴儿独处超过十分钟会产生被抛弃感'，什么'三岁前的安全感缺失会影响一辈子'，看完之后你就不敢离开她半步了。上个厕所都要把门开着，洗个澡都要竖着耳朵听她有没有哭。"
"那你不看不就行了？"
"控制不住啊。"丁楚岚苦笑着摇了摇头，"半夜喂完奶睡不着，就刷手机，一刷就刷到那些文章，越看越焦虑，越焦虑越睡不着，越睡不着越刷手机，恶性循环。"
王浩没有接话，但他在心里把她说的这些信息默默地拼了起来：半夜喂奶、睡不着、刷手机、焦虑、丈夫不在身边。一个二十八岁的年轻女人，在深夜的卧室里，独自喂完奶之后躺在空荡荡的大床上，身边是一个睡着的婴儿和一个亮着屏幕的手机，没有人说话，没有人触碰，没有人问她"你累不累"。
这个画面在他脑海里停留了几秒钟，然后被另一个画面取代了——她半夜喂奶的样子。哺乳内衣的前扣解开，一只饱满的乳房从布料里释放出来，乳头被婴儿的小嘴含住，乳汁从乳腺管里被吸出来。她低着头看着怀里的孩子，眼睛半阖着，困得快要睁不开，但还是撑着。灯光昏暗，她的乳房在光线里泛着柔和的白色光泽，沉甸甸的，充盈的，像一只盛满了温热液体的容器。
王浩在心里把这个画面清除掉，但残留的余温还挂在意识的边缘。
"你老公出差的时候，就没人能搭把手？"他问，把话题往回拉了一点。
"他出差之前问过我要不要请个月嫂，我说不用了。"丁楚岚说，"月嫂太贵了，一个月一万多，而且家里住进来一个外人，我不太习惯。"
"那你一个人能撑得住？"
"撑不住也得撑啊。"她说这话的时候语气很轻，像是在说一件理所当然的事情，"孩子是我生的，我不带谁带？"
王浩看着她，沉默了一会儿。
"你这个人，"他忽然说，语气里带着一种不算冒犯的直率，"是不是什么事都自己扛？"
丁楚岚被他这句话说得愣了一下，抬起头看着他，琥珀色的眼睛里闪过一丝意外。
"……什么意思？"
"就是字面意思。"王浩双手抱在胸前，靠着墙壁，微微歪了下头看她，"从刚才到现在，你说了多少个'还好'和'习惯了'？老公不在，还好。一个人带孩子，习惯了。不请月嫂，撑得住。电梯坏了物业不管，算了。你是不是从来不跟人说'我不行了，我需要帮忙'这种话？"
丁楚岚张了张嘴，像是想反驳什么，但最终什么都没说出来。她垂下眼睛，手指又去摸左手无名指上的婚戒，在上面转了一圈，两圈。
沉默持续了大约五秒钟。
"说了也没用。"她最后轻轻说了一句。
这四个字比之前所有的"还好"和"习惯了"都要诚实。
王浩没有再追问。他知道适可而止的分寸——把壳敲开一道缝就够了，不需要一下子把整个壳砸碎。那样只会让她缩回去，把缝补得比之前更紧。
他低下头，开始翻自己的塑料袋。
"你干嘛？"丁楚岚问。
"找个东西。"王浩从袋子里掏出来那把折叠小风扇，白色的，巴掌大小，充电款，造型有点像一个迷你的台式电风扇。他按了一下底部的开关，扇叶转了起来，发出一阵细微的嗡嗡声，一股小小的凉风从扇面吹出来。
"你还带了这个？"丁楚岚看着那把小风扇，眼睛里闪过一丝惊讶。